Вместо динамичного сюжета о спасении, перед нами разворачивается медитативное путешествие в прошлое, в эпоху, когда надежды на будущее соседствовали с ощущением безысходности. Нижний Новгород начала 2000-х не просто место действия, а полноправный участник повествования, дышащий атмосферой ушедшей эпохи: обшарпанные подъезды, музыка из магнитофонов, запах бензина и семечек. Юра, Птаха и Олег – не супергерои, а обычные подростки, затерявшиеся на перепутье между детством и суровой реальностью, где помощь однокласснице приводит к долгам перед бандитами, а не к общему обеду.
Компот не выступает в роли спасителя, а скорее отражает их собственные страхи перед будущим. Он – человек без прошлого, но с опытом, закаленным уличной жизнью и, возможно, еще более темными испытаниями. Его амнезия лишена романтики: он не хочет вспоминать, потому что каждое воспоминание причиняет боль, а боль влечет за собой ответственность. Подростки, пытаясь "вернуть ему настоящее", на самом деле ищут в нем опору для себя – человека, который уже пережил крах и выжил, пусть и в руинах. Их дружба с ним – это попытка отсрочить собственное падение в тот хаос, из которого, как они чувствуют, Компот когда-то не смог выбраться.