Смоленск будто самый обычный город, но только на первый взгляд. Здесь, среди панелек и старых улиц, веками живут вампиры. Они не прячутся под землю и не носятся с плащами, а ведут почти человеческую жизнь — с оговоркой на одно "но". Каждый раз, когда кто-то из них убивает человека, по древнему договору взамен должен погибнуть один из своих. Баланс хрупкий, но он держал город в покое долгие годы.
И вдруг всё рушится. В берёзовой роще находят тела молодых парней, обескровленных и выкинутых, как мусор. Кто-то нарушил правило, и теперь на Смоленск опускается тревога. Старейшина, дед Слава, он же Святослав Вернидубович, собирает старую гвардию. Нужно найти виновного до того, как хранители явятся за возмездием. Ведь если договор рухнет, охота начнётся уже не на людей, а на самих вампиров.