Полковник Николай Устюжанин, прошедший через десятки боевых операций и привыкший полагаться лишь на себя, внезапно оказывается на обочине собственной карьеры. После неудачной миссии, завершившейся гибелью агента, его репутация оказывается под ударом — и в профессиональной среде начинают шептаться о предательстве. Чтобы выяснить, кто стоит за провалом операции, Николай принимает решение затаиться и уходит под прикрытие в отдалённую деревню, где живёт его давний сослуживец, ныне глава пограничного региона.
Под видом управляющего лесным хозяйством он вскоре понимает, что даже здесь, вдали от спецслужб и политических интриг, враг не дремлет. Местные промышляют контрабандой, браконьерством и незаконной добычей древних артефактов, а те, кто пытался навести порядок до него, исчезали один за другим. Вскоре Николай осознаёт: случайностей не бывает, и его появление в этих местах — часть большой игры, где цена ошибки может стать последней.