В стремительном ритме мегаполиса, где время — бесценный ресурс, появляется водитель "Скорой помощи", чьи навыки поражают даже видавших виды врачей. Он не просто перевозит больных, а будто предвидит их недуги. В самых неожиданных местах он безошибочно определяет болезни: инсульт по едва заметному тремору, порок сердца по бледности губ, отравление по специфическому запаху. Его диагнозы безупречны, а действия молниеносны, но истинные причины его проницательности остаются тайной для коллег. Гений, шарлатан, счастливчик или обладатель сверхъестественного дара? За этой загадкой кроется личная драма. Николай Ветров, некогда блестящий кардиохирург, лишился лицензии после трагической смерти пациента. Виноват был не он, а подстроенные конкурентом анализы, но система выбрала путь наименьшего сопротивления, пожертвовав врачом ради репутации. Не имея возможности вернуться к практике, Ветров стал водителем "Скорой", где спасение жизней стало важнее формальностей и дипломов.